一說到樂，人們就不免要想起種種歡天喜地的場面。比如，在人生旅途中，有情人終成眷屬，多年不見的親朋好友意外相逢，追求功名者一朝登第……成功的喜悅，相聚的歡心，發財的狂喜，當官的興奮，等等等等，這樣的好事，絕大多數人都樂此不疲。唐代大詩人韋應物《淮上喜會梁川故人》是描寫友人相聚的詩歌，詩中所說的「江漢曾為客，相逢每醉還。浮雲一別後，流水十年間，歡笑情如舊，蕭疏鬢已斑。何因北歸去，淮上對秋山」可謂是對當時喜悅心情的生動寫照。

這樣的樂，人們都容易理解，而人們所常說的樂其實也不過如此。但是，佛法所謂的樂則同世人的一般理解有著很大的不同。《雜阿含經》卷第十七（四六○）說：「喜觸因緣生樂受。」為什麼喜觸因緣能夠產生樂受呢？《成唯識論．卷第五》說：「領順境相，適悅身心，說名『樂受』。」這就是說，在佛法當中，樂的內容是非常廣泛的，甚至可以說，它包括了有情的一切愉悅感受。

就性質而言，佛法所謂的樂可以有四種，即人樂、天樂、禪樂和寂滅樂。

《莊子．外篇．秋水第十七》記述了一個井底之蛙的故事，非常生動。

有一天，公孫龍問魏牟說：「龍少學先王之道，長而明仁義之行。合同異，離堅白；然不然，可不可。困百家之知，窮眾口之辯，吾自以為至達己。今吾聞莊子之言，茫然異之。不知論之不及與？知之弗若與？今吾無所開吾喙，敢問其方。」公子牟先是一聲長嘆，隨即仰笑而笑，對公孫龍講述了一個故事。

從前，有一只井蛙看見了東海之鱉，就得意洋洋地對東海之鱉說：「你看我多快樂呀！整天無懮無慮地在這裡嬉戲，誰也不如我，你為什麼不到我這裡來玩呢？」東海之鱉聽了，就想下去看看，不料左腳還沒有下去，右腿就被挂住了，怎麼也下不去。於是，東海之鱉逡巡而退，對井蛙說起深廣的大海來，它說：「夫千里之遠，不足以舉其大；千仞之高，不足以極其深。禹之時，十年九潦，而水弗為加益：湯之時，八年七旱，而崖不為加損。夫不為頃久推移、不以多少進退者，此亦東海之大樂也。」井蛙聽了，便不自覺地吃驚起來，感到若有所失。

這裡，魏牟為什麼要對公孫龍講井底之蛙的故事，我們不必管它，我們所最為關心的，是井蛙為什麼會那麼得意。

也許，井蛙的得意是來自於它的滿足，來自於它的小天地的安適。是的，井蛙生活在井中，一個幾乎與外界隔絕的環境中，它終日所見所聞，無非是陡峭的井壁、平靜的井水、一小片藍天白雲，再有，那就是蝌蚪、螃蟹之類的鄰居。這樣的環境，沒有任何危險可言，沒有一點壓力存在，它可以隨心所欲地歌唱，可以為所欲為地上竄下跳，沒有任何一個鄰居可以同它相比…自然，自豪感、優越感會與日俱增，喜悅的心情也會油然而生，以為世界上最快樂的就是自己，最偉大的也是自己。

盡管井底之蛙的快樂是建立在用管窺天、用錐指地的知足意識之上的，但不管怎樣，我們都必須承認，它的快樂確實是快樂。而如果從佛法的角度說，這樣的快樂其實也是我們普通眾生所感受的快樂，是大多數卵生、濕生和胎生的眾生所感受的快樂，同《西遊記．第一回》所說的美猴王帶領的猿猴、獼猴、馬猴等「春採百花為飲食，夏尋諸果作生涯。秋收芋栗延時節，冬覓黃精度歲華」的快樂並無本質的區別，尚不是佛法所認同的真正的快樂。

中國人對七仙女下凡的故事都不陌生，故事講述的是七仙女下凡人間的前前後後的所遭所遇，故事的大概是說：七仙女憎恨天上的諸多天條，同情牛郎的不幸，敬佩牛郎的孝順，嚮往人間的自由生活，所以便偷偷來到人間，私自同牛郎結成了夫妻…

沒有人懷疑，這個故事是虛構的，是根本沒有的，它表達的只是人們的良好願望。不過我想，這個故事與其說反映的是七仙女對自由和人間的嚮往，不如說它真實反映了人們對神仙的敬慕。為什麼這麼說呢？因為牛郎和七仙女的姻緣是建立在牛郎的孝順這個基本點之上的，人們對牛郎孝順的敬意沒有什麼可以表達的，就只好借美貌而善良的七仙女來褒獎他。這就是說，七仙女嫁給牛郎是人們對牛郎孝順的獎勵，七仙女是人間任何東西都無法相比的獎品。所以，作為民間傳說，仙女下凡的故事是非常有代表性的，它充分表現了人們對神仙境界的神往之情。

那麼，人們所神往的神仙境界是什麼樣的呢？

《西游記．第七回》描述了人們所嚮往的天宮的一些物品和生活場面，是人世間所沒有的。書中寫了天人所享用的延壽延年的蟠桃，說它：

半紅半綠噴甘香，

艷麗仙根萬載長。

堪笑武陵源上種，

爭如天府更奇強！

紫紋嬌嫩寰中少，

緗核清甜世莫雙。

延壽延年能易體，

有緣食者自非常。

寫了天人的歌舞盛況，說它：

縹緲天香滿座，

繽紛仙蕊仙花。

玉京金闕大榮華，

異品奇珍無價。

對對與天齊壽，

雙雙萬劫增加。

桑田滄海任更差，

他自無驚無訝。

寫了老壽星的飄逸和他的碧藕金丹：

一陣異香來鼻嗅，

驚動滿堂星與宿。

天仙佛祖把杯停，

各各抬頭迎目候。

霄漢中間現老人，

手捧靈芝飛藹。

葫蘆藏蓄萬年丹，

寶錄名書千紀壽。

洞裡乾坤任自由，

壺中日月隨成就。

遨游四海樂清閑，

散淡十洲容輻輳。

曾赴蟠桃醉幾遭，

醒時明月還依舊。

長頭大耳短身軀，

南極之方稱老壽。

碧藕金丹奉釋迦，

如來萬壽若恒沙。

清平永樂三乘錦，

康泰長生九品花。

可以斷言，這蟠桃，這碧藕金丹，這歌舞，都是人間所沒有的，對它們的享用都是天人的快樂，凡人是沒有那個福氣的。對於這樣的快樂，佛法就叫它「天樂」，也就是天人所享用的快樂的意思。

有人也許要問，天樂為什麼只是天人才能夠享用，我們凡人就無此緣份呢？

佛法的實踐告訴我們，天人具有十善的美德，所以能夠享樂於天宮之中；而凡人沒有十善的美德，或者十善之德尚有所欠缺，因而只有比較低級的快樂享受，至多也只能像花果山的猴子那樣無懮無慮而已。

不難想見，人們嚮往天堂是因為那有天樂而沒有痛苦，可是天堂就真的十全十美嗎？

我們說不是。

這裡的天人主要指的是欲界諸天的天人，屬於散地，因此，天樂同人樂有個共同的特徵，那就是同屬於五欲之樂，其中的絕大多數有情（性心理異常者、修道者與化生者除外）都以性欲的滿足為最大的快樂。在這個問題上，不論貧富貴賤，不論智商高低，不論知識多少，不論閱歷深淺，不論天、人還是畜牲，不論痛處的階級，莫不如此。自古以來，愛情，或者說，愛與恨，一直是人類社會的主旋律，這本身就足以說明一切。人樂也好，天樂也好，歸根結底是五欲之樂，是動中取樂。既然這個樂是動的，它也就必然是起伏的和波動的，大樂則大悲，大起則大落。而這，不正是樂極生悲的根源所在嗎？

佛陀在《地藏菩薩本願經．見聞利益品第十二》中說：「未來、現在諸世界中，有天人受天福盡，有五衰相現，或有墮於惡道之者。如是天人，若男若女，當現相時，或見地藏菩薩形相、或聞地藏菩薩名，一瞻一禮，是諸天人，轉增天福，受大快樂，永不墮三惡道，何況見聞菩薩？以諸香花、衣服、飲食、寶貝、瓔珞布施供養，所獲功德福利，無量無邊。」這是佛陀讚嘆地藏菩薩功德的，我們且不去管它，我們只是要借此指出一點：生在天堂的人都是有福氣的人，都有人間所沒有的大快樂；但僅此而已，要想長生則是不可能的，天福享盡，五衰相自然出現，接著的就是下生人間，或者墮於惡道。

基於這一認識，一些善於思考的有情開始追求更加可貴的快樂，而不再留戀人間之樂，不再嚮往天堂之樂。

什麼樣的快樂能夠比人樂與天樂更加可貴呢？那就是禪樂。

禪樂不是普通的快樂感受，它是修行的有情在禪定中所感受到的快樂，它的體驗對象是禪定境界，而不是我們一般的五蘊之法。《大方廣佛華嚴經．淨行品》說：「若飯食時，當願眾生，禪悅為食，法喜充滿。」修習解脫之法的人享受的是禪悅和法喜，因為在修行者看來，天樂依舊是世間是快樂，是不徹底的快樂，一萬年的天樂同人間的須臾之樂在性質上並沒有什麼不同，只是在時間上相對長一些罷了。

不過，禪樂並不是所有修禪定的人都一模一樣的，也根本不可能是一樣的，而是隨著各自禪定境界的深淺而有差異，所以有四禪八定之說。一般說來，禪定境界越深，禪樂也就越是微妙；禪定境界越淺，禪樂也就越接近於普通人的快樂。

許多練過氣功的人都會知道，正當練功的時候，全身心都會有非常愉悅而微妙的感覺，那種感覺是沒有練功的人所從來不曾體驗過的，也是他們永遠都想像不到的。那種愉悅而微妙的感覺不同於普通人的快樂感受，因為它不是從動感的節奏或明快的對比中得到的，而是從靜靜的觀照中體驗出來的，是無法用語言或文字來表述的。從佛法的角度說，練氣功的過程其實也是一種禪定實踐的過程，是眾生追求真正快樂的一種手段。顯而易見，這樣的愉悅而微妙的感覺是以靜為基礎而開發出來的，它的一切都是靜，靜貫穿了它的始終，離開了靜，也就離開了禪定之樂。

可是，以靜取樂也好，以動取樂也罷，都不可能是永的，因為世界萬物既是動的，又是靜的。由於佛法追求的是解脫，而解脫的關鍵就在於對世界能否如實而知，因此，佛法不主張以動為前提的人樂、天樂，不讚成以靜為條件的禪樂，而是主張亦動亦靜而不落於動靜的寂滅之樂。

佛法所說的寂滅樂，就是斷除了種種煩惱之後所得到的快樂，是永的和真正的快樂。這樣的快樂是不離於動靜又不落於動靜的自由與自主的快樂，是沒有任何痛苦隱患的快樂。如果說快樂是相對於痛苦而說的，那麼沒有痛苦的寂滅樂則是相對於有痛苦、有煩惱的人樂、天樂和禪樂而說的，是相對於尚未解脫的有情的痛苦而說的。

姚秦三藏法師鳩摩羅什譯《維摩詰經．方便品第二》中記述了一位形象鮮明的維摩詰居士，是非常典型的寂滅樂素材。他非常精通不二法門，非常善於度化眾生，方便度生和究竟寂滅在他那得到了非常巧妙的統一，而他本人在這個過程中所受用的不正是寂滅樂嗎？經中這樣寫道：

欲度人故，以善方便居毗耶離。

資財無量，攝諸貧民。

奉戒清淨，攝諸毀禁。

以忍調行，攝諸恚怒。

以大精進，攝諸懈怠。

一心禪寂，攝諸亂意。

以決定慧，攝諸無智。

雖為白衣，奉持沙門清淨律行。

雖處居家，不著三界。

示有妻子，常修梵行。

現有眷屬，常樂遠離。

雖服寶飾，而以相好嚴身。

雖復飲食，而以禪悅為味。

若至博奕戲處，輒以度人。

受諸異道，不毀正信。

雖明世典，常樂佛法。

一切見敬，為供養中最。

執持正法，攝諸長幼。

一切治生諧偶，雖獲俗利，不以喜悅。

游諸四衢，饒益眾生。

入治正法，救護一切。

入講論處，導以大乘。

入諸學堂，誘開童蒙。

入諸淫舍，示欲之過。

入諸酒肆，能立其志。

若在長者，長者中尊，為說勝法。

若在居士，居士中尊，斷其貪著。

若在剎利，剎利中尊，教以忍辱。

若在婆羅門，婆羅門中尊，除其我慢。

若在大臣，大臣中尊，教以正法。

若在王子，王子中尊，示以忠孝。

若在內官，內官中尊，化正宮女。

若在庶民，庶民中尊，令興福力。

若在梵天，梵天中尊，誨以勝慧。

若在帝釋，帝釋中尊，示現無常。

若在護世，護世中尊，護諸眾生。

這是一個何等高深、何等不可思議的境界！一個不離世俗而作佛事，不離寂滅而行化世間，無形無相、無無而又自由自在、寂然無為的境界！試想，以此境界為基礎的感受能不快樂嗎？

根據佛法對樂的看法不難發現，人樂是就一般眾生而言的，天樂是就欲界天而說的，禪樂是就修行境界而說的，而寂滅樂則是就解脫究竟而立的，不論是人樂、天樂、禪樂還是寂滅樂，都始終體現著一種追求，一種眾生樂意接受的追求。這種追求，可能是來自於客觀世界，也可能是來自於主體感受，當然，也有可能是來自於其他的眾生。不管來自何處，也不管它的表現是表面的還是深層次的，這種追求都始終具有一個明顯的特徵—如意性。